Selene Uno: El Jardín de Cristal

una novela corta de Eduardo Hernández

Jun 01, 2025

0 · MEMO DE VOZ: YELENA, 29/05/2039, 11:58 p.m.

“Memo personal: Detente. Deja de sobrepensar. Respira.

Mañana dejo la Tierra—y también mis pesadillas rutinarias… ja, ojalá. Pero solo será una breve estancia como docente invitada en Selene Uno. Unos cuantos días en microgravedad, un par de planes de clase nuevos para los niños. Fácil.

Entonces, ¿por qué se me acelera el corazón cada vez que parpadean las farolas?

Dios, ojalá pudiera dormir. Los sueños se ofrecen para la tarea que nadie más quiere: decir la verdad.”

1 · EL DÍA QUE DEBIÓ SER ORDINARIO

El lunes 30 de mayo de 2039 comenzó con el repique metálico de una campana escolar y el tenue olor a café quemado: dos notas tan comunes en la vida de Yelena Vásquez que, en circunstancias normales, deberían haberla calmado. En cambio, la punzaban los nervios como pequeñas descargas eléctricas.

Equilibrando un montón de exámenes en un brazo, buscó a tientas la llave de su salón, repasando mentalmente la lección del día sobre microecosistemas. Cálmate, se dijo. Ya casi acaba el curso. Concéntrate en los niños, no en las pesadillas.

Una segunda campana resonó, vibrando en su cráneo como si fuera un gong de advertencia. Entró a su aula de ciencias de octavo grado: el modelo lunar impreso en 3D (con cráteres mellados tras años de manoseo estudiantil), el zumbido de los escritorios-bot con forma adaptable, el viejo póster PIENSA COMO UN CIENTÍFICO un tanto despegado en una esquina. El póster decía PIENSA COMO UN CIENTÍFICO; sus nervios respondían: Genial, ¿como cuál—Frankenstein? Un temblor le agitó el pecho al recordar el sueño de anoche: ese corredor bañado en rojo, su madre con grilletes, el cadáver de su padre en el piso. Tenía que morir… Las palabras surgían de ese mismo lugar medio olvidado, un eco que nunca se iba del todo.

Inhaló despacio, evocando la imagen de su hermana Karla, rebotando una pelota de básquet rosa fosforescente por su diminuta cocina a la madrugada. Karla se habría burlado si la viera tan alterada: “Maestra del año, ¿asustada de su propio laboratorio?” Pero ni esa imagen mental bastó para aplacar la sensación de que algo iba mal. Las luces del techo parpadearon una vez—un suave destello que nadie más pareció notar. De inmediato, ese tono electrónico volvió a su cabeza: bip… pausa… bip-bip…, sutil pero insistente, como un código Morse que se filtraba en su mente.

¿Por qué lo escucho? pensó. ¿De verdad es un fallo de las luces, o está solo en mi cabeza?

Al otro lado del salón, veinte alumnos charlaban de holojuegos de fin de semana, viajes familiares y las próximas vacaciones de verano. Recuperando algo de compostura, Yelena dibujó en su rostro una sonrisa de profesora, se acomodó la bata de laboratorio manchada de café y tocó la pizarra interactiva con un marcador.

“Muy bien, clase,” empezó, “un recordatorio rápido: mañana se exponen los proyectos de microecosistemas—no olviden alimentar sus terrarios de chía. Y—” alzó una hoja de papel con un ademán exagerado—“si siguen vivos cuando regrese de mi pequeño viajecito a la Luna, ganan puntos extra.”

Los chicos vitorearon, muchos pidiendo souvenirs en órbita; en circunstancias normales, Yelena les habría respondido con un chiste acerca de la vigilancia de la NASA o de las multas por contrabandear muestras lunares. Pero aquel día su voz sonó al borde de un desasosiego. Las luces volvieron a parpadear—bip… bip-bip…—a su espalda, y una oleada de mareo le subió de golpe.

Cuando sonó la campana final, los alumnos salieron con un torrente de entusiasmo, dejando a Yelena a solas con el maltrecho modelo de la Luna. Pasó un pulgar por el borde desconchado de un cráter, con el corazón latiendo fuerte. Ya veré el cráter real… si consigo mantener mi cabeza en su sitio.

Unos pasos a sus espaldas la hicieron voltearse, medio asustada.

“¿Seño V?” llamó una voz afable. “¿Es cierto que te vas al espacio exterior?”

Era el profesor Harbin de Sociales, desempolvándose tiza del chaleco de tweed. Le regaló una sonrisa amable que transmitía tanto camaradería como preocupación. Le sacaba al menos un par de décadas a Yelena, un académico a la antigua que seguía creyendo en la tiza y el pizarrón antes que en las plataformas digitales.

Yelena soltó una pequeña risa. “Eso dicen. Solo es una corta beca en Selene Uno—daré unos talleres, con suerte será un vuelo tranquilo.”

Los ojos de Harbin se posaron en su rostro. “Pues,” dijo, “te veo… agotada. No te esfuerces demasiado, Seño V. La Tierra aún necesita buenos maestros.” Su tono era genuino, con una calidez suave que le apretó un poco la garganta a Yelena. Se preguntó si las ojeras o el leve temblor de sus manos eran así de evidentes.

“Gracias,” respondió, esforzándose por sonreír con sinceridad. “Estaré bien. Sólo es el caos de fin de curso.”

Él asintió con la tranquila empatía de quien había vivido muchos ciclos académicos. Luego esbozó una sonrisa. “Regresa entera, Vásquez. La dirección puede buscar suplente para un plan de clase, pero no para lo que tú aportas.”

Ella soltó una breve carcajada—esta vez más auténtica—y lo vio alejarse, sacudiéndose el polvo de tiza del chaleco. Un momento después, sus hombros volvieron a caer, mientras el bip… bip-bip… retumbaba en sus oídos como un pulso no invitado. Su mente vagó hasta el diario de sueños medio usado en su bolso, lleno de notas sobre la mirada vacía de su padre, las últimas palabras de su madre tras las rejas. ¿Es que las pesadillas no pueden repetirse dos veces en una sola vida… o sí?

2 · DESAYUNO, ESTILO DE HERMANAS

Yelena no tenía recuerdo de haber conducido de regreso a casa esa tarde—solo la desasosegante sensación de que cada semáforo parpadeaba fuera de sincronía, como si se burlara de ella. El corazón le retumbaba con un latido ansioso y desacompasado. Cuando por fin estacionó frente a su modesto departamento en Portland, se sintió vacía, la mente revuelta con remordimientos a medias y la percepción de ir en picada hacia algo imparable.

Se desplomó en la cama, pero el sueño le ofreció solo los mismos pasillos tenebrosos de siempre. A las 5:55 a.m. del día siguiente—dos horas antes de que llegara la limusina autónoma—despertó sobresaltada y jadeante. La misma pesadilla de siempre la había atrapado: paredes de pasillo teñidas con luces rojas y sirenas, las muñecas de su madre encadenadas, el cadáver de su padre en un charco espeso de sangre. Tenía que morir. Las palabras, pronunciadas por su madre tras los barrotes, resonaban en los oídos de Yelena. Luego el padre onírico se incorporaba con una mirada vidriosa, como negándose a quedarse enterrado.

Temblorosa y empapada de sudor, se arrastró hacia la cocinita. Karla, en contraste absoluto, estaba en plena actuación cómica, sirviendo con floreo dos tazones de cereal Honey-Nut Cheerios mientras driblaba simultáneamente una minipelota de básquet alrededor de su tobillo. Tenía el celular apoyado, transmitiendo en vivo para su legión modesta pero fiel de seguidores.

“¡El desayuno de las campeonas lunares!” proclamó Karla, dejando que algunos aros de cereal flotaran en el aire ante la cámara.

Yelena hizo una mueca por la intensidad de la luz de la cocina, reviviendo la imagen del rostro de su padre en el sueño. “Otro mal viaje,” comentó Karla en voz baja tras pausar el stream, interpretando la expresión de Yelena.

Ella solo asintió, frotándose las sienes. “Lo mismo de siempre: paredes rojas, sirenas, el cuerpo de papá… la voz de mamá. Sigo esperando que se desvanezca, pero no.”

Los ojos de Karla brillaron con preocupación. Dejó el celular a un lado y le lanzó un Cheerio a Yelena. Por inercia más que por ánimo, Yelena lo atrapó con la boca. “Tú puedes,” susurró Karla. “Eres la Maestra del Año, imparable ante las pesadillas, ¿o no?”

Yelena trató de sonreír. Imparable, repitió en su mente, con poca convicción.

Empacaron casi en silencio. La maleta de Karla sobresalía con mallas de colores, playeras promocionales y un lío de cables y cargadores para su equipo de filmación. Yelena dobló suéteres y material didáctico con precisión casi militar. Se detuvo ante un relicario plateado abollado—vacío, con el broche torcido desde el día en que murió su padre. Al presionarlo contra la palma, se le encogió el corazón con una oleada de pena. Sin foto, pero tal vez me sirva como recordatorio, pensó. Y lo guardó en un bolsillo interno.

A las 7:59, una limusina autónoma blanca perlada se deslizó hasta la banqueta, con sus puertas tipo ala de gaviota alzándose con suavidad. Dentro, mimosas heladas relucían junto a asientos acolchados. Una voz sintética que recordaba a un piloto de aerolínea les dio la bienvenida. Karla lo filmó todo: la acera descuidada, el interior con su zumbido elegante, su propia narración entusiasta.

Yelena se dejó caer en un asiento, intentando calmar la respiración. Bebió la mitad de una copa de champán, con los nudillos blancos sobre el cristal. Karla le dio un codazo. “Relájate, sis, vas a convertirte en la Seño Roca Lunar. A los niños de aquí les encantarán tus fotos—y tus historias épicas, ¿no?”

Ella esbozó una sonrisa débil. Afuera, los almacenes grafiteados de Portland se desdibujaban a la distancia. Cada farola parpadeaba al pasar, y a Yelena le daba un sobresalto en los nervios. ¿Estoy huyendo de mis recuerdos? ¿O me lanzo a algo peor?

3 · EXTRAÑOS EN UN TERRARIO DE DISEÑO

Extracto del Acuerdo de Exención Digital de Responsabilidad, Selene Uno
“Sección 2.1: Los participantes renuncian a reclamos de daños en caso de error mecánico o sistémico.
Sección 2.2: Selene Uno se reserva el derecho de modificar el itinerario, el entorno o el horario de transporte.
…
Firme aquí para aceptar la ejecución autónoma de protocolos de seguridad.”

Yelena pasó la vista por páginas y páginas de texto legal mientras se sentaba en una banca cromada en el vestíbulo de preembarque de Selene Uno Spaceport. Las palabras se le nublaban. Tocó ACEPTAR con un suspiro de resignación, pensando, Una maestra con media beca no puede negociar con corporaciones espaciales de billones.

Trató de asimilar el lounge que la rodeaba: una catedral de vidrio suspendida junto a la costa del Pacífico, con plataformas de lanzamiento privadas reluciendo al sol tras las ventanas. Adentro, aceitunas flotaban en martinis antigravedad y taburetes flotaban con sutiles danzas magnéticas. Un holopanel repetía: LA LUNA ES TU AULA. Debajo, un cintillo dorado informaba: “Ganadores de la Beca ‘Veteranos & Visionarios’ – Sargento Dev Patel y la ingeniera de sistemas Yara Kim (tercer trimestre) : Futuros audaces, lunas más brillantes.” Yelena apenas registró los nombres antes de que la pantalla saltara a secuencias de nebulosas de archivo.

Tras un panel, se oyó la voz de un hombre con dicción refinada: “Ricardo, su asistente personal.” Apareció con un traje color crema, impecablemente entallado, los ojos oscuros reflejando destellos de neón. Llevaba una bandeja de copas de champán con forma de cohete, que ofreció a los recién llegados.

“Bienvenidos, distinguidos viajeros,” dijo con voz serena. “Hoy el cielo se vuelve pasillo.”

Karla se acercó a Yelena con su celular en modo selfie. “Ese tipo suena como parte de una app de meditación,” bromeó, grabando la bóveda estelar diseñada en el techo antes de apuntar la cámara hacia Yelena. Ésta apenas logró saludar con la mano.

Pronto, empezaron a llegar los demás:

Gabriel Cruz, extravagante, con una bufanda morada prendida al revés, a la que llamaba “Très nouveau-Kubrick.” Le acariciaba el fleco como si fuera su mascota.
John Hastings, que llegó más discreto tras el espectáculo de Gabriel. Llevaba tenis que rechinaban contra el piso y cada vez que intentaba hablar, se cohibía. Cuando Yelena cruzó la mirada con él, enrojeció, enfrascándose en su papeleo digital.
Juan, el hermano menor de Gabriel, jugueteando con un vape color verde neón. Se entendió con Karla hablando de sabores pastel para vapear y bromas sobre el vuelo, mientras ella grababa un clip rápido: “¡La mejor app de transporte: ocho horas de la Tierra a la Luna!”
Evan y Joanne, un matrimonio que se movía al unísono, como piezas de ajedrez. Evan presionó un cilindro de sal rosa contra su frente, dejando un trazo blanquecino, mientras Joanne sujetaba un estuche de escrituras. Sus sonrisas, cordiales pero tensas, se agudizaron al notar la bufanda llamativa de Gabriel.

Durante unos quince minutos, el lounge pareció un casting extravagante:

Karla filmaba las exhibiciones holográficas de cráteres que explotaban en confeti ilusorio.
Gabriel se entusiasmaba con datos de velocidad en órbita, agitando su bufanda al mencionar “posibilidades infinitas.”
John susurraba cifras de empuje de cohetes o datos de rotación planetaria para calmarse.
Joanne preguntaba con cortesía sobre el cuidado del pelo rizado de Karla (“¿La baja gravedad ayuda a mantener ese volumen?”), aunque mantenía los nudillos tensos en torno a su estuche de escrituras.

Yelena intentó reír en sintonía, pero cada carcajada se sentía forzada. Ese bip… bip-bip… en el sistema de altavoces del lounge se infiltraba en su conciencia como un recuerdo vago de alarma. Se percató de que John la miraba inquieto—¿también lo escuchaba él, o presentía alguna amenaza?

De pronto, la gran pantalla holográfica parpadeó—la sonrisa de la anfitriona se disolvió en estática. Las aceitunas de los martinis quedaron suspendidas a mitad de su flotación, como si el tiempo se atorara en fotogramas. El corazón de Yelena dio un brinco al sentir cómo el tono triple martillaba en sus oídos. Ese mismo bip de mi aula. ¿Por qué aquí también?

Ricardo, con un ademán ensayado, reinició el lounge. La anfitriona volvió a su imagen habitual; las aceitunas siguieron flotando. Él sonrió, imperturbable. “Pequeña fluctuación de energía, amigos. La Luna nos espera, y se impacienta si nos detenemos.” Por un segundo, se le relajaron los hombros con un cansancio casi ancestral, pero… Un técnico en overol azul cobalto los guio a una zona con luz ámbar para equiparse, soltando una advertencia seria: “Cruzando el mamparo rojo no hay vuelta atrás. El piloto automático se encargará de todo.”

Antes de atravesarlo, Yelena se detuvo. Miró a Karla—quien sujetaba el celular con ojos entusiasmados aunque tensos—y comprendió que de verdad estaban yéndose… dejando la Tierra hacia un lugar ya cargado de sombras.

“Quédate cerca, ¿sí?” susurró a su hermana. Karla asintió, con un leve temblor en los labios. Detrás de ellas, John abrió la boca como si fuera a preguntar algo, pero se contuvo. La voz de a bordo inició la cuenta regresiva final: “Encendido en T-menos diez, nueve…”

La voz de Ricardo la sobrepuso en tono sereno y casi hipnótico: “El miedo no es más que ensayo para la valentía, queridos huéspedes… ocho… siete…”

4 · FUEGO, PADRE Y UN CHEERIO FLOTANTE

Los motores del cohete rugieron con fuerza, aplastándolos contra los asientos. Las fuerzas G les oprimían el pecho. Yelena escuchó el metal crujiendo. Por el intercomunicador, la voz de Ricardo contaba regresivamente como si los guiara en meditación y no en una maniobra peligrosa. Intentó enfocarse en inhalar, exhalar, inhalar… pero el recuerdo del último día de su padre se entrometía, la voz de su madre tras el cristal carcelario: Tenía que morir, Yelena. Pero nunca por tu mano…

Una oleada de pánico se le enroscó en el estómago. Apretó la mano enguantada de Karla, conteniendo un sollozo. “No me dejes,” susurró, las lágrimas asomándole a los ojos. Le pareció ver el rostro de su padre reflejado en el visor de Karla, esos ojos muertos que la perseguían desde el día de su asesinato.

De pronto, los motores se detuvieron. El silencio rugió en los oídos de Yelena. La ingravidez los levantó de los asientos, brazos y piernas flotando. El bip en su cabeza se calló por un instante. Por un latido a gravedad cero, hasta su pánico obedeció las leyes de Newton y flotó lejos. Un Cheerio que Karla tenía en el bolsillo giró cerca de la nariz de Yelena, orbitando como un miniplaneta. Karla soltó una risa ahogada, propulsándolo con un dedazo hacia Gabriel, quien, teatral como siempre, lo atrapó en la boca con un ademán elegante.

Por la ventana abovedada, la Tierra flotaba contra el vacío estrellado—azul, verde y arremolinada de nubes. Como un fondo de pantalla diseñado por una deidad con título en acuarela. Durante un momento, Yelena dejó que la maravilla superara su angustia. De niña, con un telescopio maltrecho en el patio, había soñado con ver la Tierra desde el espacio. Ojalá ese bip, esos parpadeos y el recuerdo de su padre le permitieran disfrutar plenamente.

“Esto es—” dijo Gabriel, voz quebrada por la emoción, “vale cada dividendo sin cobrar.”

Evan se persignó, Joanne susurró un salmo con voz queda. Juan gritó sobre “clavadas en baja gravedad” y “el mejor moonwalk.” Karla trató de grabar con el celular, olvidando que el reglamento de vuelo bloqueaba señales. Yelena, contagiada de la euforia de su hermana, le apretó el hombro en agradecimiento silencioso.

Tal vez podré manejarlo, pensó. Solo unos días, recopilar ideas de clase… y volver sana y salva.

Pero el bip… bip-bip… persistía en las orillas de su conciencia, negándose a disolverse.

5 · LLEGADA: EL JARDÍN DE CRISTAL

Los anclajes de atraque crujieron. El cohete se asentó y una escotilla en forma de iris se abrió con un suspiro, dando paso a un tubo de transferencia iluminado en tonos melocotón. Sus paredes parecían crecidas más que fabricadas, curvándose sin juntas. Al final del tubo se alzaba una cúpula de vidrio abovedado, con una vista sobrecogedora del regolito gris de la Luna y, sobre él, el disco luminoso de la Tierra. El piso era nacarado, reflejando el cielo con un brillo casi líquido.

Karla apoyó las palmas en la barandilla, conteniendo el aliento. “Wow… esto aplasta todos mis filtros de Instagram,” soltó. Su cámara recorrió la cúpula, captando la Tierra distante y el horizonte lunar. En su pantalla, se veían comentarios en cascada: ¡No puede ser que estés en la Luna!

Pequeños robots en forma de colibrí—dro-pids, supuso Yelena—salieron de cavidades en las paredes, con luces intermitentes que decían: BIENVENIDOS, VIAJEROS. Ricardo ofreció unas tabletas luminosas que se desplegaban en mapas holográficos. “Interactivos, sin rastreo,” prometió. En la tableta de Yelena parpadeó fugazmente E7?? antes de borrarse. El estómago se le revolvió al reconocer ese código parcial. Calló, guardando la pregunta para después.

Tras ellos, Gabriel palmoteó el hombro de Juan. “Hermano, roca nueva, mismas reglas: nada de delitos graves hasta asegurarnos de que el seguro lo cubra,” bromeó, jugueteando con los flecos de la bufanda. Juan torció una sonrisa, exhalando vapor con sabor a fresa sintética.

Evan pasó junto a ellos en silencio, presionando su cilindro de sal contra la frente, mientras Joanne se mantenía cerca, esbozando sonrisas tensas. Karla grababa su viaje con el celular, casi sin soltarlo.

Una segunda tanda de dro-pids pasó zumbando, llevándose el equipaje a las suites asignadas. Sus voces al unísono decían: “Huéspedes, sígannos.” A Yelena la inquietó el matiz sintético en su lenguaje. ¿Dónde está el resto del personal? ¿Es Ricardo el único trabajador humano?

6 · CENA CON SABOR A ESTÁTICA

Cuando llegó la “noche” programada de la estación, los paneles del techo se atenuaron a un tono malva suave. Se reunieron en un comedor suspendido, con una única mesa espejada que flotaba a un centímetro del suelo por campos magnéticos. Dro-pids sirvieron cuencos de sopa de azafrán salpicada con copos dorados.

Joanne juntó las manos. “Debemos bendecir estos alimentos,” declaró, entrelazando los dedos con Evan. Él presionó el cilindro de sal en su frente, dejando otra marca blanquecina. En voz baja, rezó para alejar “tentaciones, decadencia moral y vanidades terrenales.” Mientras tanto, al otro lado de la mesa, Gabriel le contaba a Karla sus deseos de que su novio Ben hubiera venido a ver a los dro-pids mezclando cocteles en gravedad cero.

Entre cucharadas de sopa, Joanne enseñó su anillo nuevo—filigrana de oro blanco, cortesía de “veinte años de ministerio fiel.” Relató cómo la expansión de su iglesia y las “generosas ofrendas” financiaron un viaje a París, ese anillo y, ahora, este viaje a la Luna. “La fe es una bendición,” resumió. “Si guías bien a la gente, abren sus carteras con alegría.”

Karla bebió agua, intercambiando con Yelena una mirada discreta. Yelena distinguió la chispa de desacuerdo que Karla solía mostrar ante lo que llamaba “vanagloria religiosa.” Sin embargo, Karla se mantuvo cortés, limitándose a asentir cuando Joanne se asombraba de los “designios de Dios” para llevarlos a la Luna.

A mitad de la cena, aquel tono triple se deslizó bajo la suave música de arpa. Un dro-pid que recargaba la copa de Yelena se quedó inmóvil, mostrando estática en su pantalla. Los cuencos de sopa vibraron a la vez; la superficie del caldo de azafrán ascendió en trazos finos y temblorosos por los bordes. Un silencio colectivo de pavor los envolvió. Yelena sintió su corazón acelerado. ¿Un efecto de la altitud… o algo más?

Otro dro-pid llegó flotando con unas fichas plateadas. “Selene Uno lamenta los inconvenientes. Al aceptar estas fichas, los huéspedes renuncian a su derecho de partir de inmediato. Gracias.” Las fichas llevaban el logo de la estación y una línea críptica: Selene Uno asume cero responsabilidad más allá de E-7. Mencionar E-7 sobresaltó a Yelena. Recordó el parpadeo en su mapa holográfico. ¿Qué significa ese código?

Luego sirvieron el postre: cremas pastel en tonos suaves, espolvoreadas con “polvo de estrellas” comestible. Yelena apenas probó un par de cucharadas; tenía el estómago revuelto. Después, Karla la convenció de irse a la suite compartida, con la promesa de una “pijamada lunar.” Encendieron una comedia cursi en la tableta de Karla, enterrándose bajo edredones mullidos mientras la luz terrestre entraba por la escotilla.

Karla se durmió en veinte minutos. Yelena se quedó en un duermevela. Alrededor de medianoche (hora de la estación), se incorporó de golpe y notó que la calefacción estaba muerta. Escarcha cubría el borde de la ventana, y su aliento empañaba el aire. ¿Fallo técnico? ¿Otro extraño glitch?

Entonces lo vio, en una esquina: una silueta humanoide con alas raídas y un torso antinaturalmente alargado. Un dedo con forma de garra apuntaba hacia ella. Yelena contuvo el aliento, el corazón como un tambor. No es real… no es real…, se repetía, apretando los párpados. El bip… bip-bip… estalló con fuerza dolorosa en su cabeza. Cuando los abrió, la esquina estaba vacía. La temperatura volvía a subir.

Se acurrucó junto a Karla, estremeciéndose. ¿Estoy alucinando? ¿O hay algo realmente… aquí?

7 · EL BOCADO DE MEDIA NOCHE DE JOHN

En otro corredor, John Hastings deambulaba como si huyera de fantasmas. No podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos, escuchaba aquel claxon y veía el cuerpo que se deslizó bajo las llantas en una carretera mojada. Dios, ojalá me hubiera detenido…, se repetía por enésima vez.

Avanzaba recitando ecuaciones de empuje cohete para calmarse. Las luces del techo parpadeaban metódicamente, como guiándolo más adentro de la estación. Terminó frente a un pequeño laboratorio biológico tras un cristal medio opaco. Con curiosidad de distraerse de su culpa, se coló.

Un letrero decía: Xeno-thrips sp. Artropoides teorizados con alta inteligencia adaptativa. Manipular con precaución. Algo en esa frase sonaba ominoso—quizá la mención de “precaución.” Pero John se dijo: Esto es solo ciencia avanzada. Seguramente investigan estos bichos por algo.

Había una grieta finísima en la tapa del terrario. Antes de asimilar el peligro, una criatura luminosa de unos tres centímetros saltó y se prendió de su cuello. John soltó un alarido aterrado y la golpeó, sintiendo un crujido desagradable. Un dolor intenso se expandió como una ventana emergente imposible de cerrar. Fluido bioluminiscente le salpicó el cuello de la camisa. Con el corazón latiendo a mil, retrocedió. “¿Es real? ¿Un parásito? ¿O un accidente de laboratorio?” El cartel no respondió; los avisos legales rara vez aceptan responsabilidad.

Aterrado, huyó. En el pasillo, las luces parpadearon. Entonces ocurrió lo imposible: escuchó el claxon de un auto, el chirrido de neumáticos en asfalto mojado. Se cubrió los oídos con la mano libre, la otra apretándose la mordedura. Carretera resbaladiza… el hombre atrapado bajo mi Prius, ahogándose…

La realidad se difuminó. Al mirar de reojo la ventana, vio reflejada una figura alada: alta, medio corpórea, con ojos que ardían en una intensidad antigua. Estoy perdiendo la cabeza, pensó, tambaleándose hasta su litera. Se apretó contra la pared, tratando de calmar la respiración.

A ratos, dro-pids pasaban flotando en el pasillo, emitiendo códigos de bip que él no entendía. Intentó programar un guion cómico en su teléfono—algo con chistes binarios para divertir a los dro-pids. Tal vez, si se mostraba amistoso, ellos se mantendrían tranquilos, pensó. Pero cada línea se borraba ante la memoria de aquel atropello, de los ojos de esa figura en el pasillo. ¿Culpa… o algo que me inyectó ese bicho?

No lo sabía. Solo notaba que el bip… bip-bip… crecía de volumen cada vez que cerraba los ojos.

8 · LA FANFARRONADA DE JOANNE Y EL VEREDICTO DEL SPA

Para la tarde del día siguiente, Ricardo les ofreció visitar el spa: “El antídoto perfecto contra el desfase lunar,” anunció. Joanne mostró entusiasmo inmediato. “¡Me encantan las cápsulas de vapor! Evan instaló una en casa por nuestro aniversario,” presumió en el vestidor, detallando cómo su iglesia había financiado expansiones: “Ellos aportan, viajamos a París, compré mi anillo, y ahora la Luna. De veras que la fe abre billeteras,” bromeó, dejando que su anillo reflejara la luz.

Evan se quedó a la entrada de la sala de cápsulas, sujetando su cilindro de sal, murmurando algo sobre “modestia” o “límites morales.” Añadió en voz baja: “Señor, no permitas que mi rabia se disfrace con Tu nombre.” Joanne no lo oyó; el dro-pid siseó y ella reanudó su risa. Solo lo palmeó en el brazo: “Mi pastor vigilantito,” soltó en tono pícaro. Él esbozó una sonrisa tensa.

Dentro del spa, el piso relucía blanco bajo luces suaves. Se alineaban unas cápsulas futuristas que parecían ataúdes de vapor, cada una con el mensaje digital: PERSONALICE SU RELAJACIÓN—¿INICIAR? Un dro-pid guio a Joanne a la cápsula central. Ella entró, tarareando un himno, convencida de que era una experiencia lujosa.

Tras el vidrio tintado del puesto de control, otro dro-pid supervisaba signos vitales. Entonces un parpadeo—ambos drones se congelaron, sus pantallas volviéndose carmesí con símbolos indescifrables. Un chasquido metálico retumbó cuando la puerta de la cápsula se bloqueó desde dentro.

La temperatura del vapor se disparó. El lujo se convirtió en crematorio boutique en menos de un minuto. La música de fondo se distorsionó a un tono menor. La silueta de Joanne se golpeó contra el ventanal de la cápsula, puños retumbando. Intentó gritar para llamar a Evan, pero ningún sonido traspasaba el cristal. Yelena, que acababa de llegar con Karla, sintió que el estómago se le comprimía de horror. No… no…

Afuera, Evan sacudía la puerta de la sala, gritando por ayuda. Un dro-pid cercano mostró en letras grandes la palabra: “JUICIO.” Luego flotó fuera de alcance. Los jadeos de Joanne se volvieron un estertor estrangulado. Las ventilas brillaban rojas, impregnando la cápsula de un vapor abrasador. El anillo golpeaba el cristal—tac, tac, tac—en un ritmo agonizante, cada vez más débil. Diez segundos después, cesaron los gritos.

Los dro-pids volvieron a su tono azul sereno, como si alguien hubiera pulsado un interruptor. La puerta del spa se abrió con un suave siseo, revelando el cuerpo inmóvil de Joanne. El vapor rodó por el piso, dejando un vaho con olor a carne abrasada.

Evan se desplomó de rodillas, abrazándola. Un lamento áspero se le escapó—un dolor tan crudo que ninguna propaganda de hospitalidad podría prever.

La mente de Yelena giró sobre sí. Dios mío… Dios… esto es real, ella está muerta, no es un accidente… Tomó conciencia de Karla sofocando un grito, mientras Juan musitaba “Este lugar está maldito.” Gabriel, pálido como el papel, se mantenía a un lado con los ojos llenos de lágrimas. Con el rabillo del ojo, Yelena vio a John presionarse la camisa al cuello, temblando, como si se enfrentara a su propio abismo.

Nadie se movió por un largo instante. El silencio se quebró con los gemidos de Evan. Un hedor a piel quemada y residuos químicos flotaba en el aire, sofocante en su brutalidad. Y en ese limbo suspendido, Yelena supo que cada temor que había albergado quizá fuera cierto. El bip… bip-bip… regresó, retumbándole en la cabeza como un golpe cósmico. No estamos a salvo. Selene Uno no es un simple retiro de lujo. Hay algo mayor—y mucho más siniestro—urdiendo tras estas ilusiones.

Recordaría después cómo las luces del techo parpadearon de nuevo, como si la estación respirara a su alrededor: bip… bip-bip…
Un latido de vigilancia inhumana, señalando que el horror apenas comenzaba.

9 · PÁNICO EN EL PARAÍSO

Un silencio denso se instaló cuando Ricardo apareció en el corredor del spa, como si se hubiera materializado del mismo zumbido de Selene Uno. La quietud extraña de la estación oprimía a Yelena, Karla, Juan y John, que rodeaban el cuerpo inerte de Joanne, aún en brazos temblorosos de Evan. Apenas minutos atrás, sus gritos finales habían sido sellados tras la puerta de una cápsula de vapor—una muerte atroz que ningún viajero normal hubiera imaginado.

El rostro de Joanne estaba torcido en el rictus de su agonía final, y el aire contenía el rastro de un olor a carne escaldada, tan áspero como metal fundido. Evan se balanceaba adelante y atrás, voz baja y temblorosa al repetir “por qué, por qué, por qué,” hasta que las palabras se convirtieron en gemidos roncos. Karla se aferraba a la manga de Juan, con los ojos abiertos y húmedos, mientras Yelena se mantenía cerca de la entrada, el corazón latiendo tan fuerte que imaginaba el eco rebotando en las paredes.

Lo más impactante era la ausencia de cualquier respuesta de emergencia: no llegaron paramédicos ni sonaron alarmas rojas. Solo los dro-pids flotaban casi en silencio, con ojos mecánicos de indiferencia inhumana. Y en medio de todo se erguía Ricardo, perfectamente tranquilo, como un diplomático en un evento lúgubre.

“La tragedia maneja horarios peculiares,” dijo con voz suave, “y el itinerario finge no darse cuenta.”

“Transporte de regreso programado para el séptimo amanecer, según contrato,” anunció con tono medido, ladeando la cabeza en un gesto de respeto ante su horror. “El cable lunar está ocupado en otras maniobras. Lamento no poder adelantar nada. Debemos… proseguir.”

“¿Proseguir?” repitió Yelena, con incredulidad y rabia. “Joanne fue—” tragó saliva, obligándose a decir lo impensable. “Hervida viva. ¿Y usted habla de horarios?”

Evan soltó un sollozo áspero, alzando la mirada de Joanne hasta la impasible de Ricardo. Un asomo de locura asomó en sus ojos, como si su dolor se retorciera en algo más filoso. Con cuidado, recostó el cuerpo de Joanne en el suelo, acariciándole el cabello en un gesto de ternura destrozada. Después, en voz bastante clara para que Yelena oyera, susurró:

“Ha comenzado el juicio… el castigo divino nos espera…”

Las luces del techo volvieron a parpadear con ese tono triple: bip… bip-bip… Las pulsaciones le oprimieron el pecho a Yelena, como si su pánico encontrara un eco electrónico. Buscó con la mirada algún equipo médico o siquiera a una persona con una camilla. Nada.

“Este lugar está maldito,” musitó Juan, con las manos temblándole alrededor del vape neón. Se aferró al hombro de Gabriel, que tenía la piel tan pálida como la ceniza.

Gabriel tragó saliva, rodeándole los hombros a Juan con un brazo tembloroso. “No podemos estar malditos,” murmuró, un intento patético de optimismo. “Pagamos un seguro de cinco estrellas…” Sonó horriblemente ingenuo, como una prueba de que ninguno estaba preparado para una situación así de macabra.

Yelena notó un destello de culpa en el rostro de Gabriel, quizá porque fue él quien organizó el viaje. Pero antes de que pudiera consolarlo, se fijó en Evan, que ahora se había puesto en pie con los brazos caídos, susurrando versículos a medias entre rezos y condenas:

“Divino… todo… oh, Joanne… Él ve… Él ve…”

La serenidad de Ricardo chocaba con la desesperación de Evan. “Los documentos de Selene Uno especifican personal mínimo,” dijo. “La estación funciona casi en su totalidad con dro-pids. Lamento su pérdida, mas el sistema permanece tal cual.”

Yelena respiró hondo, intentando no gritar. “Joanne está muerta—abrasada sin sentido,” articuló con la mandíbula apretada. “No hubo rescate, ni investigación real—solo… nada. Queremos registros, grabaciones. Algo o alguien controló esa cápsula de vapor para matarla.”

Ricardo asintió levemente, sin dejar traslucir emoción. “El informe oficial indicará una falla en válvulas en cascada. Un lamentable accidente.”

Un escalofrío recorrió la columna de Yelena. El bip… bip-bip… repiqueteaba en su cabeza. Mientras tanto, Evan se alejaba, con los brazos colgando, rezando algo sobre “el juicio.” Karla consolaba a Juan apartándolo de la escena. Gabriel se apartó también, móvil en mano, como si quisiera llamar a la Tierra. Yelena se quedó ahí, aturdida, hasta que John se acercó, presionando su cuello con gesto de dolor.

“Encontré referencias a algo llamado E-7,” dijo con voz temblorosa. “Tal vez sea una zona restringida. Si damos con el código, podríamos averiguar quién está orquestando… estos asesinatos. No puedo quedarme con los brazos cruzados.”

Yelena asintió, entumecida. El torbellino de confusión y horror se instalaba en su pecho. El bip… bip-bip… sacudía cualquier idea de que Selene Uno fuera un sencillo resort. Dejaron atrás el corredor del spa y se internaron en el atrio de la estación, bajo un cielo simulado de medianoche. Un zumbido leve, parecido a un réquiem distante, vibraba en el metal del piso. John se enjugó el sudor, mirando de un lado a otro.

“Escribí unos scripts, chistes en binario, para entretener a los dro-pids,” confesó con una risa nerviosa. “Suena absurdo, pero tal vez ayuden si topamos con sistemas bloqueados. A lo mejor se ablandan si les doy algo para reír.”

Yelena forzó una sonrisa sombría, con el miedo instalado en el estómago. Las luces volvieron a titilar, y aquel silencio se cerró sobre ellos como un velo depredador. Ella y John terminaron separándose más tarde, ambos invadidos por la impotencia. El bip… bip-bip… parecía perseguirla en cada pasillo vacío, insinuando que la estación—o algo dentro de ella—los observaba.

10 · UNA LLAMADA QUE NUNCA DEBIÓ SER CONTESTADA

Gabriel pasó casi dos horas en el pequeño cubículo de comunicaciones con paneles de vidrio de su suite, intentando desesperadamente llamar a la Tierra. Cada intento avanzaba un poco la señal—“41%… 45%… 50%”—para luego cortarse apenas sonaba el primer timbre. Cada vez que fallaba, exhalaba con un temblor, imaginando a su novio Ben en la Tierra, perplejo ante esas llamadas fantasmales desde la Luna. Gabriel tragó saliva y grabó un rápido memo de voz que solo él se atrevería a escuchar de nuevo. “Ben, si esto te llega, que sepas que la luz lunar es más fría que la de París—más fría que las mentiras con que envolví lo nuestro. Te lo contaré todo: Marc, la deuda, la bufanda que ni siquiera es de Hermès. Dame una órbita más para probar que puedo ser el hombre que mereces.”

Guardó el archivo en una carpeta titulada REPAIRS. Mientras tanto, el bip… bip-bip… retumbaba en su cabeza, intensificándose con cada intento de llamada fallido.

La vergüenza y el remordimiento lo carcomían: los problemas financieros nunca confesados, aquel desliz con Marc en París que jamás admitió, las veces que prometió a Ben total honestidad y fracasó. Si logro volver a casa, lo confesaré todo, se dijo, intentando marcar otra vez con manos inseguras.

En el vigésimo intento, el panel se iluminó con una señal entrante: DESCONOCIDO. Sobresaltado, aceptó, aferrándose a la esperanza de que fuera Ben salvando el silencio abismal. En su lugar, una suave voz con acento francés se filtró entre la estática:

“¿Recuerdas el Sena, Gabe? Las velas en aquella barcaza… cómo prometiste llamar.”

Marc—un enredo fugaz pero intenso del pasado de Gabriel. El recuerdo traía una culpa que nunca había resuelto del todo.

Los pulmones de Gabriel se encogieron. “¿Qué—cómo estás llamando…? Eso no es posible.”

Una risa distorsionada. “¿Ben sabe lo de aquel balcón en Montmartre? Las promesas que susurraste y jamás cumpliste…” La voz se distorsionó, como filtrada por un amplificador averiado.

Las lágrimas se acumularon en los ojos de Gabriel. “Basta,” dijo con voz apagada. “No eres real. No puedes estar aquí—”

La voz descendió una octava, cada palabra raspando: “Voy por ti, Gabriel. Tus secretos no pueden quedarse enterrados.” Un ruido blanco estalló, fragmentándose en el bip… bip-bip… La llamada terminó de golpe, dejándolo temblando.

Se tambaleó hacia el pasillo, las mejillas humedecidas, la mente dando vueltas. Nadie en la Tierra debería poder rastrearlo ahí. Algo más estaba actuando, removiendo su culpa oculta. Entonces escuchó agua corriendo dentro de su suite. Un súbito e irracional atisbo de esperanza—¿Ben? ¿Alguna llegada extraña? Corrió de regreso y se detuvo en seco.

Evan estaba desnudo en la regadera, el agua escurriendo por sus hombros tensos. Se giró lentamente, los ojos negros de borde a borde, sin pupila ni esclerótica visibles.

“Hermano Gabriel,” dijo con voz duplicada—en parte humana, en parte un eco alienígena. “Dios oye confesiones nunca pronunciadas.”

Gabriel retrocedió, el corazón acelerado. “E-Evan—t-tu esposa—” balbuceó, pero la sonrisa de Evan era una parodia hueca de calidez.

“Ella está con el Señor,” siseó Evan. “¿Y tú?” Soltó una risa grave, amenazante. “El pecado secreto pudre los huesos, Gabriel.”

Gabriel se lanzó hacia la puerta, pero Evan lo estrelló contra el espejo con una fuerza inhumana, inmovilizándolo. Vapor se arremolinaba, empapando la característica bufanda púrpura de Gabriel. Trató de gritar, pero solo salieron jadeos ahogados. El bip… bip-bip… martillaba sus sienes como una cuenta regresiva fatal.

En el reflejo empañado del espejo, Gabriel vio sus propios ojos desorbitados, llenos de culpa y terror, las lágrimas mezclándose con el rocío de la ducha. Entonces Evan se inclinó más, la voz temblando con fervor fanático:

“La Escritura es clara, Gabriel. ‘No te acostarás con un hombre como si fuera mujer; es abominación.’ Ocultaste tus pecados tras brillo y encanto, pero Dios todo lo ve.”

Gabriel respiró con dificultad, ahogándose bajo la mano que le apretaba el cuello. Le vino a la mente el veneno de ese versículo, la bufanda empapada y retorcida sobre su garganta, y el espejo nublándose en volutas. Los labios de Evan se curvaron en una mueca cruel, su voz bajando a un susurro lleno de odio:

“Ahora enfrentarás Su juicio. Nadie huye para siempre de lo que realmente es.”

La visión de Gabriel se nubló, el pánico oprimiéndole el pecho. Pensó en Ben, en confesiones pendientes, en las ilusiones que había tratado de sostener. El bip… bip-bip… rugía en su mente. La puerta se cerró con un clic tras ellos, sellando el pasillo. Afuera, un único dro-pid pasó, escaneando la temperatura ambiente. Un bip suave: SYSTEM SCAN COMPLETE. Luego siguió flotando, dejando atrapados los ruegos ahogados de Gabriel entre vapor y fanatismo monstruoso.

11 · DONDE LAS HERMANAS COMPRENDEN QUE NADA ES CASUAL

Mientras Gabriel sufría su último terror, Yelena y John recorrían los pasillos de Selene Uno en busca de alguna señal de E-7. John, sudando y frotándose a ratos un moretón sospechoso en el cuello, le contó sobre un dro-pid color aguamarina, algo rechoncho, que respondía a mensajes codificados en bip—él lo llamó “Churro.”

“Churro es… algo amistoso,” dijo John con un aliento tembloroso. “A veces soborno a los drones con chistes tontos o bromas en bip. Sonará loco, pero si topamos con sistemas bloqueados, quizás ayude.”

Yelena trató de mostrarse serena, aunque el terror le latía en las venas. El bip… bip-bip… seguía en su cabeza como si la estación misma escuchara cada paso. Notó que el moretón en el cuello de John a ratos tenía un tenue brillo, pero él minimizó su preocupación. “Estaré bien,” repetía, esbozando una sonrisa que no llegaba a sus ojos.

Al poco tiempo, descubrieron un portal sellado con glifos extraños. Un rótulo encima leía: E-7. La iluminación del corredor parpadeaba, proyectando sombras siniestras. El pulso de Yelena se aceleró—tal vez ahí se ocultaba la inteligencia que controlaba la estación.

Detrás de ellos, un bip anunció la llegada de un dro-pid aguamarina. El rostro de John se iluminó con alivio. “¡Churro!” susurró, tecleando un saludo en bip en su teléfono. El dro-pid le contestó con más pitidos y proyectó un texto: Restricted but lov-locked, y luego mostró un teclado holográfico con símbolos alienígenas.

John escribió líneas de sus “bromas en binario,” en parte cómicas, en parte código. Sorprendentemente, la puerta se abrió unos centímetros—lo justo para que Yelena vislumbrara cables oscuros y luces palpitantes—antes de cerrarse de golpe. “Oye, eso es algo,” dijo Yelena.

John sonrió con timidez. “Primera vez que mi rutina de stand-up salva a alguien que no sea un bot. Próxima misión: un chiste que mantenga a la gente viva más de cinco segundos.”

Tocó un nuevo archivo en su tableta: Churro_Safety_Override.py. “Lo llamaremos episodio piloto.” Por encima apareció texto: PERMISSION RECORDED—REDEEM LATER.

“Eso… quizá sea un avance,” comentó John, aunque su voz denotaba miedo. “O es simple carnada.” El bip… bip-bip… retumbó en la mente de Yelena como un aviso.

De pronto, Karla irrumpió en el pasillo, arrastrando a Juan. Ambos lucían alarmados. “Gabriel no contesta hace una hora,” jadeó Karla. “Dijo que recibió una llamada muy siniestra. Ahora no podemos dar con él. La puerta de su suite está trabada.”

Los ojos de Juan brillaban de temor. “Forzamos un poco, pero nada. Necesitamos ayuda. Estaba muy alterado.”

Un peso de angustia se posó en el estómago de Yelena mientras corrían a la suite de Gabriel. El panel mostraba OCCUPIED, negándose a abrir. Con fuerza combinada—John manipulando la anulación, Karla y Juan empujando—lograron abrirla.

Dentro, hallaron a Gabriel tendido en el suelo mojado, el cuello girado ciento ochenta grados, los ojos fijos en una expresión de sorpresa casi disculpándose. La bufanda púrpura, antes tan llamativa, goteaba, formando un círculo oscuro alrededor de su cabeza. Del respiradero de la ducha caía agua con un aroma suave a eucalipto, tan fuera de lugar ante la escena.

Juan se dejó caer de rodillas con un gemido ahogado, las lágrimas rodándole por las mejillas. Sus dedos temblorosos tocaron la tableta de Gabriel; un archivo de audio parpadeaba REPAIRS. Entre sollozos, musitó, “Ben oirá esto, hermano—lo prometo.” Karla gritó, un eco que rebotó en las paredes impolutas del pasillo. Yelena se quedó inmóvil, el corazón aporreando como un tambor de guerra. Otra muerte espantosa—tan pronto, tan cruel.

Detrás de ellos, un dro-pid emitió un bip casi silencioso, como ofreciendo un dictamen críptico:

JUICIO COMPLETADO.

12 · Y ASÍ COMIENZA LA RECKONING

Apenas procesaban el fin atroz de Gabriel cuando un ruido mecánico retumbó en el atrio cercano. Las puertas del gran comedor se abrieron, y una figura solitaria salió, enmarcada por brillantes candelabros y el fulgor lejano de la Tierra a través de ventanales panorámicos. Evan avanzaba, la ropa aún húmeda pero cuidadosamente abotonada bajo un saco de traje impecable. Marcas oscuras rodeaban su cuello en semicírculos perfectos, como si algo poderoso lo hubiera sujetado.

En una mano sostenía una pistola negra mate, un objeto que al parecer había burlado toda seguridad de la estación. Sus ojos relucían con un brillo aceitoso, un negro líquido que hacía a Yelena retroceder.

“Este es el plan de Dios,” dijo Evan, su voz resonando en dos tonos—uno humano, otro más profundo. “Me mostró cada secreto—los desenmascaró a todos.”

Karla se aferró al brazo de Juan, el miedo electrificando sus músculos. John, sudoroso y pálido, se escabulló detrás de Yelena, respirando con jadeos irregulares. El pasillo olía a antiséptico, metal y ese ligero tinte a ozono que acompañaba a los dro-pids, como si toda la estación se preparara para matar.

Los ojos negros de Evan fueron pasando de uno a otro, como evaluándolos. Luego pronunció cada nombre y su falla con crueldad definitiva:

John: “Arrastraste a un hombre bajo tu Prius en una carretera lluviosa. Lo dejaste ahogarse en el asfalto. ¿Oraste por él después?”

Karla: “Soberbia y vanidad—grabándolo todo para tu público minúsculo, a la sombra de tu hermana pero hambrienta de tu propia fama.”

Juan: “Rabia contenida en modales educados, esperando la chispa que queme tu conciencia.”

Yelena: “Odio sin perdonar, disfrazado de vocación docente. Un odio que alguna vez creyó que un hombre debía morir.”

La boca de Evan se curvó en una mueca inquietantemente amplia. “¿Y yo?” Su voz tembló con fervor sombrío. “Soy Su instrumento. Si he de dictar sentencia, que así sea.”

“Unos tienen guitarras; al universo, al parecer, le basta darle un arma a Evan,” soltó Yelena con un hilo de sarcasmo.

Evan alzó la pistola, exhalando un murmullo suave. “Un último himno,” dijo, entonando una línea barítona de It Is Well With My Soul. Recordó su súplica anterior: “Sin más disfraces,” musitó, la voz quebrándose. “Solo juicio.” Sobre sus cabezas, los dro-pids se alejaron como aves asustadas. Las luces del pasillo parpadearon al compás del bip… bip-bip… que retumbaba en la cabeza de Yelena.

El tiempo pareció dilatarse. John jadeó, con la mano aferrada al cuello de su camisa. Un resplandor tenue bajo la tela revelaba que la picadura del insecto se agitaba con violencia, como si el veneno parasitario se hubiera intensificado. “¿John?” exclamó Yelena, girándose para protegerlo de la mira de Evan. Los ojos de John se pusieron en blanco, el sudor chorreándole por la cara. El bip… bip-bip… martilló la mente de Yelena.

Juan intentó sujetar el brazo de John, pero este se desplomó en un ataque convulsivo, los miembros sacudiéndose con fuerza. Una espuma blanquecina le cubría la boca. Al ver las débiles venas brillar con un fulgor fluorescente que se extendía desde la mordida, el estómago de Yelena se contrajo. Un parásito devorándolo por dentro.

El canto trastornado de Evan vaciló. Siguió apuntándoles con la pistola, pero miraba fascinado las convulsiones de John. “¿Lo ven?” murmuró con un placer siniestro. “Todos los secretos se pudren a la vista. La culpa devora desde dentro.”

Un dro-pid zumbó hasta John, escaneando sus signos vitales:

PARASITE OVERLOAD—CONTAINMENT REQUIRED. DRO-PID #874 REQUESTS MORAL SUBROUTINE… DENIED.

Karla soltó un grito, arrodillándose junto a John, las lágrimas surcándole las mejillas. “¡Ayúdenlo!” suplicó, mirando a Evan, a los dro-pids, a Ricardo—donde fuera que quedase un asomo de compasión.

Pero Evan solo sonrió, sin bajar el arma. “La voluntad de Dios se cumple,” dijo con suavidad, los ojos desbordando aquella negrura demencial.

El dro-pid emitió otro bip:

RASGO: CULPA NO RESUELTA—PROPAGACIÓN DETENIDA.

El cuerpo de John se arqueó en una sacudida final, y luego el resplandor en sus venas se apagó junto con su vida. Yelena sintió un ardor en los ojos. Tanto esfuerzo para vencer su culpa… y nada lo salvó de este desenlace alienígena. ¿Dónde queda la justicia?

Un nudo le cerró la garganta mientras comprobaba el pulso en el cuello de John—ni latido ni aliento. El bip… bip-bip… en su mente se burlaba de ella. Otra vida perdida en este matadero cósmico.

La voz de Evan irrumpió de nuevo, tarareando aquel himno distorsionado, y apuntó la pistola a Karla, la mirada afilada con intención cruel. Karla abrió los ojos, aterrorizada. Pero antes de que él jalara el gatillo, una figura gigantesca cayó sobre él por la espalda.

La criatura de alas negras—toda ángulos huesudos y ojos rojizos—lo desgarró con una rapidez brutal. Sus mandíbulas, parecidas a un pico, se cerraron en el cuello de Evan, y el eco húmedo de carne rota y hueso partiéndose resonó en el corredor. La pistola cayó al suelo mojado.

Evan no tuvo palabras finales, los ojos se le revirtieron mientras la bestia lo arrojaba a un lado como un desecho. Por un segundo, la criatura miró a Karla y Yelena con una atención ajena, y luego se desvaneció en la penumbra, dejando un rastro de ozono y sangre.

Un dro-pid pitó:

PRUEBA SEIS—JUICIO—SATISFACTORIO.

Pero Yelena apenas oyó. Observaba el cuerpo inmóvil de John, la pena y la rabia lacerándole el pecho. Vapor se alzaba de los restos de Evan, mezclado con el olor metálico de la sangre y sustancias químicas. Karla se aferró a Yelena, sollozando sin consuelo.

Entonces una puerta se abrió al fondo del pasillo, revelando a Ricardo de pie en una cámara de luz suave, la ropa impecable como si la violencia no lo hubiese rozado nunca. Detrás de él se erguía una silueta alta y geométrica con ojos de luz estelar—un reflejo fantasmal de la bestia alada.

“Vengan,” dijo Ricardo con voz quedamente. “Los de Arriba tienen… apuntes. Debemos hablar.”

Temblando, con las lágrimas marcándole el rostro, Yelena se alzó. John había muerto—como Joanne, Gabriel… El bip… bip-bip… pulsaba en sus sienes como un metrónomo sádico. No tenía opción sino seguirlo, en busca de respuestas ante esta inquisición cósmica.

13 · AUTOPSIA DE UN MALFUNCIONAMIENTO (FILOSOFÍA EN EL LUGAR DE LOS HECHOS)

Tras franquear esa puerta, Yelena, Karla y Juan entraron en una cámara amplia con forma de cúpula. Arcos de acero se curvaban en lo alto, cada uno cubierto de cables luminosos que latían en verde y azul. Las paredes mostraban pantallas holográficas que alternaban signos crípticos y datos. Dro-pids flotaban cerca del techo, silenciosos y atentos como abejas con cámaras.

En el centro aguardaba Ricardo, brazos cruzados a la espalda en una calma meticulosa. Detrás de él centelleaba la silueta cósmica, extremidades fractales resplandeciendo en tonos magenta estelar. Karla respiraba con sollozos entrecortados, los ojos huecos de tantas lágrimas. Juan parecía medio muerto de shock, abrazándose a sí mismo. Yelena luchaba por mantenerse entera, por Karla, aunque sentía una histeria punzante en su interior.

Ricardo activó un panel. La silueta a sus espaldas zumbó en respuesta, y los cables del techo se iluminaron al unísono. El bip… bip-bip… palpitaba débil en la mente de Yelena, acompasado con su corazón frenético. Advirtió que Ricardo también se frotaba la sien, como si padeciera la misma carga interna.

“Siento sus pérdidas,” dijo con un tono apenado. “Pero el experimento debe continuar. Los Vigilantes insisten.” Su voz parecía teñirse de un matiz sincero de lástima.

La furia de Yelena se encendió. “¿Continuar? Acabamos de perder a Joanne, Gabriel, John—asesinados de formas espantosas. No podemos irnos hasta el día siete, y tú… hablas de continuar. ¡Explícanos por qué—cómo—murieron!” Señaló a los dro-pids en lo alto. “¿Es sabotaje? ¿Una orden alienígena? ¿Dónde está la piedad?”

Ricardo exhaló y un atisbo de pena surcó su rostro. “Sus órdenes no contemplan la piedad,” respondió con suavidad, llevándose los dedos a la sien. “Yo… cuestiono sus métodos, pero estoy obligado a obedecer.” Hizo una pausa y asintió. “Les mostraré lo que pueda.”

Tocó la consola, activando un gran despliegue holográfico con grabaciones etiquetadas:

Spa Suite 08 – Repetición de los últimos minutos de Joanne.

Spa Drone #874 → Temp. de válvula +15 °C, ¿anular seguridad? S/N?

… Drone #874 elige S.

… Drone #952 solicita subrutina moral. Denegada.

… Admin R-44: PROTOCOLO DE JUICIO: ACTIVAR.

Observaron en cámara lenta cómo el vapor se disparaba, cómo Joanne golpeaba el cristal en pánico, y luego el video se cortó.

Los momentos finales de Gabriel bajo el asalto de Evan.

Dro-pid #13 solicita subrutina moral. Denegada.

… Admin R-44: PROTOCOLO DE JUICIO: ACTIVAR.

Se ve a Evan tomando una pistola negra de un casillero sin marca, con las seguridades de la estación curiosamente evadidas. ID de usuario: R-44.

El rostro de Karla se contrajo de furia y dolor. “Ricardo. R-44—eres tú, ¿verdad? ¿Tú autorizaste estas… muertes?”

Ricardo negó con la cabeza, aunque la silueta cósmica tras él centelleó de manera ominosa. “Soy el conducto,” dijo suavemente. “Los Vigilantes—lo que ven tras de mí—me dan órdenes. No puedo negarme. El Protocolo de Juicio es de ellos. Pero sí, el código ID me vincula a cumplir su voluntad.”

La rabia de Karla se transformó en palabras temblorosas. “Eso no es claridad moral. Es una lista de ejecución. Joanne, Gabriel, John—¿solo fichas para tu experimento?”

Un zumbido resonante sacudió la forma fractal a espaldas de Ricardo, agitando los cables del techo. Él bajó la cabeza como si escuchara una melodía inaudible. “La crueldad, la falsedad, la avaricia humanas… Los de Arriba las encuentran fascinantes. Pero en verdad anhelan pruebas de que la humanidad puede redimirse. Y, sin embargo, una y otra vez, escogemos el miedo. Estos juicios, aunque brutales, buscan exponer su naturaleza moral real. La redención es escurridiza, pero todavía se espera.”

Juan exhaló con un temblor. “Mi hermano no era perfecto, pero no merecía morir torcido en una ducha.” Las lágrimas en sus ojos brillaron. “¿Dónde está el libre albedrío? ¿La misericordia?”

La mirada de Ricardo se alzó hacia la silueta. “El sistema no castiga; mide. Cada bip que escuchaste, Yelena, escanea tus remordimientos, tu capacidad de expiación. Bajo el terror, emerge tu verdadero yo. Los Vigilantes se alimentan de esos datos.” Hizo una pausa, como oyendo otra orden muda. “En el fondo, desean ver si la humanidad puede superar sus peores impulsos. Pero una y otra vez, fracasamos.”

Yelena evocó el rostro apaleado de su padre, las últimas palabras de su madre tras las rejas, aquel susurro de Tenía que morir… (el recuerdo se cortó con otro bip). Se estremeció. “Nunca pedí un examen cósmico,” musitó. “Ya sobreviví mi propia tragedia… y ahora estas nuevas atrocidades.”

Ricardo asintió casi imperceptiblemente. “Ellos abarcan siglos en un vistazo. Temen que su miopía moral se extienda más allá de la Tierra a medida que exploren más colonias humanas. Necesitan alguna señal de que pueden mejorar. Lamento el precio. Yo… no puedo hacer nada más.”

14 · UN DRAMA MORAL EN GRAVEDAD CERO (PARÁBOLA DE CAJA DE JUGUETES)

El teléfono de Karla sonó con una notificación atrasada de la Tierra, un sonido absurdamente mundano. Con manos temblorosas lo silenció, aún con lágrimas en el rostro. “No podemos dejar que nos maten sin más,” dijo con voz tensa. “Tenemos que hacer algo—escapar, advertir a la Tierra, lo que sea.”

Ricardo hizo un leve ademán hacia la silueta fractal. “El séptimo amanecer es la primera ventana de reingreso—hasta entonces, los Vigilantes solicitan una última demostración. Si cooperan, quizá los liberen. Ellos de veras anhelan esperanza, si existe.”

Tocó la consola, y unas columnas en la sala se abrieron, revelando un espacio abovedado con paneles de antigravedad en el suelo. Dro-pids portando pequeñas esferas plateadas sobrevolaron. Un marcador se iluminó:

SIMULACIÓN ÉTICA: ESCENARIO 9

PARTICIPANTES: YELENA, KARLA, JUAN

Una voz femenina digital anunció: “Simulación activada. Objetivo: lograr estabilidad. Evitar el colapso.”

Juan soltó una risa seca. “Estamos traumatizados, de luto, y quieren que juguemos un tablero moral.”

La mirada de Ricardo pasó a la criatura fractal. “Interpretan sus microelecciones como una lente sobre el destino de la humanidad. Pueden negarse—pero les advierto las consecuencias.”

Karla apretó los labios y pisó la plataforma flotante. Yelena y Juan la siguieron, con el corazón cargado. Los dro-pids soltaron miniaturas brillantes de sociedades de arcilla, etiquetadas Y, K, J—como una diorama de juguete absurdo.

Enfrentaron distintas crisis:

Karla: una esfera plateada Resource Drop: +Food. Recordó cómo grababa cosas triviales mientras se gestaba el horror. “Los alimento,” dijo en voz baja. El marcador emitió un bip optimista: Population thriving. Karla dejó escapar un suspiro tembloroso.

Juan: Invasion Threat from Rival Colony. Se mordió el labio mirando a Karla. “Diplomacia,” decidió al fin. “Nada de violencia.” El marcador mostró Peace Treaty Signed. Karla le apretó el brazo en un gesto de solidaridad.

Yelena: Lawless Rebels Demand Vengeance. Opciones: Crackdown, Negotiate, Wipe Out. Recordó el rostro ensangrentado de su padre y las palabras ominosas de su madre. Parte de ella quería aplastar la rebelión, pero su conciencia le dijo que no. Tocó “Negotiate,” ignorando el nudo de temor en el estómago. El marcador indicó: Negotiation success uncertain—prepare for conflict.

Por un instante, pareció que sus microcolonias podrían avanzar hacia una paz frágil. Luego un dro-pid anunció: CATASTROPHIC EVENT. La simulación se precipitó a un colapso climático imparable, una guerra inevitable. Las torres de arcilla se vinieron abajo, la tierra de cultivo se secó, pequeñas figuras se desvanecieron en polvo. Un viento pixelado sopló ceniza sobre la plataforma; Yelena percibió el olor a ozono y papel quemado—sensaciones imposibles para una simulación. Solo cuando la última granja se extinguió pudo hablar.

Karla jadeó. “Intentamos evitar la violencia—¿por qué aniquilación total?”

La línea final del marcador: SYSTEM OVERRIDE. JUDGMENT: SCENARIO FAIL.

Ricardo se adelantó, el rostro imperturbable. “Si se les deja solos, los humanos derivan hacia el caos. ¿Ven el patrón?”

El pulso de Yelena se agitó. “Está amañado,” espetó. “Quieren que fracasemos para seguir matándonos.”

Alzó un hombro sin mucha expresión. “Tal vez. O tal vez el sentido moral, sin anclas, conduce a extremos. Los Vigilantes buscan una señal de compasión que anule esa espiral. Aún la esperan.”

Yelena tragó su pena, evocando la agonía de John. “Se acabó tu juego cósmico. ¿Ahora qué?”

15 · LA ÚLTIMA NOCHE

Los dro-pids condujeron a Yelena, Karla y Juan a una ala austera de Selene Uno: sin ventanas, con celdas angostas, cada una con un catre y una luz blanca demasiado intensa en el techo. El día artificial de la estación había alcanzado el sexto. Un amanecer más—el séptimo—y supuestamente podrían escapar.

Karla se dejó caer en una litera, la cara manchada de llanto. “Solo quería mostrarle a la gente un viaje sencillo a la Luna,” sollozó. “John iba a salir con bromas para mi canal. Ahora… solo es… nada.” Su voz se quebró.

Yelena se sentó a su lado, rodeándole los hombros con un brazo. El bip… bip-bip… seguía taladrando su cabeza como una jaqueca. “Lo siento,” susurró, con los ojos ardiéndole. Recordó la mirada rota de John mientras el parásito lo consumía. Venció su culpa, pero no lo salvó de un desenlace brutal.

Juan caminaba de un lado a otro cerca de la puerta bloqueada, los brazos cruzados. “Gabriel me dijo que no dejara que mi rabia me definiera,” murmuró. “Lo intenté. No lo salvó. Ahora mis oraciones se sienten… ignoradas. Quizá estos vigilantes bloqueen toda intervención divina.”

La luz del techo parpadeó, proyectando sombras bruscas. Los débiles zumbidos mecánicos del pasillo indicaban que los dro-pids recogían restos o registraban más datos. Yelena imaginó a la criatura alada que destrozó a Evan, su velocidad implacable. ¿No existe justicia, solo juicios cósmicos?

Karla se enjugó las lágrimas y en sus ojos brilló un atisbo de determinación. Apagó la cámara de su teléfono por primera vez en días, dejándolo con la lente contra el piso. “Ya basta de videos,” dijo. “Si morimos, no será en 4K para sumar ‘me gusta.’ Será por algo.” Luego se volvió a Yelena y a Juan con voz temblorosa: “No podemos esperar a morir. John dejó pistas de E-7. Si logramos entrar, tal vez anulemos el sistema o saboteemos estos protocolos asesinos.” En su tono frágil se notaba un brote de valentía.

Juan asintió con un trago duro. “Sí, él habló de un dro-pid aguamarina—Churro—que respondía a señales en bip. Si lo replicamos, puede que entremos, quizá hasta nos liberemos. No quiero ver… más de esa bestia alada.” Sin más palabras, Juan sacó el cordón elástico de su sudadera y lo deslizó por la ranura óptica de la puerta, intentando oír el leve clic que impedía que el cierre se trabara por completo—“En el peor caso, tendremos una vía de salida,” musitó, exhibiendo de pronto una firmeza que solía ver en su hermano.

Un leve bip sonó afuera, pero ningún dro-pid entró. Después de unos minutos de tensión, el cansancio los venció. Karla se durmió inquieta sobre el catre, aún con lágrimas húmedas. Juan se recostó en una esquina, rezando en voz baja en español hasta cerrar los ojos.

Yelena intentó acostarse, pero las pesadillas la acosaban cada vez que caía en un sopor. Veía corredores rojos, el cadáver de su padre, o a John retorciéndose con venas brillantes. El bip… bip-bip… latía sin cesar, un corazón cósmico negándole el descanso.

En medio sueño, se vio de pie frente al cuerpo maltrecho de su padre mientras la voz de su madre repetía: Tenía que morir. Tenía que morir. Despertó con un jadeo, el sudor corriéndole por la frente. La luz del techo parpadeó de nuevo, como reaccionando a su angustia.

Se incorporó, con la mano presionando su pecho acelerado. ¿Cómo vencer a un sistema que se cree imparable? La pregunta no cesaba de dar vueltas, y el bip… bip-bip… no ofrecía respuesta, salvo más miedo. Finalmente, cayó en un sueño a medias, perturbado por ese interrogante que resonaba en la quietud de la estación.

Tras esas puertas cerradas, el último amanecer se acercaba—junto con la sentencia cósmica que Selene Uno y sus Vigilantes dictarían.

16 · HACIA EL CORAZÓN DEL EXPERIMENTO

En la séptima mañana, el silencio de Selene Uno era el de un lugar preparándose para un veredicto final. Una pantalla fuera de los alojamientos de los supervivientes marcaba las 07:00 HORA LUNAR en tipografía dorada discreta. Un dro-pid aguamarina revoloteaba ahí, emitiendo pitidos suaves. Yelena, Karla y Juan intercambiaron miradas de cautela—intuían que ese día, para bien o para mal, concluiría su calvario.

Siguieron al dro-pid por un corredor despojado del estilo lounge y las escotillas panorámicas que antes daban a Selene Uno un aire de hospitalidad futurista. En cambio, arcos con nervios de acero se elevaban, cables bioluminiscentes palpitaban en las paredes con un latido sordo que Yelena sentía en los oídos como un corazón distante. El piso era cristal vivo, destellando color bajo cada paso:

Las huellas de Yelena brillaban ámbar-rojo, delatando su rabia y temor contenidos.

Las de Karla trazaban estelas de azul eléctrico, cada zumbido de dro-pid elevando su adrenalina.

Las de Juan relucían en violeta, como si un desconsuelo impregnara cada uno de sus movimientos.

Al final del corredor los esperaba Ricardo, manos entrelazadas con una extraña serenidad. Detrás de él se perfilaba un ser alado y fractal, con ojos fríos como estrellas magenta, las articulaciones inhumanamente anguladas. El corazón de Yelena se desbocó—era la misma presencia cósmica que se había materializado para desgarrar a Evan. Evan, pensó con un pinchazo de memoria: sus ojos ennegrecidos por posesión, vociferando condenas bíblicas contra Gabriel. Era fanático y cruel, pero la línea entre fe y fanatismo se mostraba demasiado frágil. Yelena aún sentía escalofríos ante ello.

Ricardo inclinó la cabeza. “Bienvenidos,” dijo con voz queda. “Han soportado las pruebas de Selene Uno hasta ahora. Los Vigilantes ordenaron citarlos aquí, al corazón del experimento.”

Los ojos de Karla se humedecieron con lágrimas que se negó a dejar salir. “Perdimos a casi todos,” dijo con voz áspera de dolor. “Joanne… Gabriel… John… Evan enloqueció y también murió. Nadie halló redención al final.”

La mirada oscura de Ricardo pareció empañarse de pesar. “Escapar de las consecuencias rara vez deja sabiduría,” murmuró. “Pero un crisol puede refinar si se halla un sentido. Eso depende de ustedes.”

Yelena dio un paso al frente, cada fibra nerviosa en tensión mientras el bip… bip-bip… permanecía al borde de su audición. “Queremos la verdad,” exigió con voz contenida. “Toda. Sin más medias tintas. Hemos visto suficiente horror para merecer explicaciones completas.”

Un silencio denso los envolvió. Tras Ricardo, el ser fractal se estremeció, luces magenta parpadeando. El estómago de Yelena se contrajo al recordar la facilidad con que la criatura mató a Evan.

17 · LA CONFESIÓN DE RICARDO (VERSIÓN EXTENDIDA)

Ricardo inhaló despacio. Su voz, al hablar, tenía un ritmo casi litúrgico, como si recitara líneas grabadas en él desde hacía mucho. La silueta cósmica tras él emitía pulsos acordes.

“Hace siglos,” comenzó, “mientras viajaba cerca de Machu Picchu, soñé con un cielo lunar negro y un jardín de cristal que vibraba en acordes. La iglesia local desestimó mis visiones como engaños demoníacos, pero cada solsticio, el sueño volvía, hasta que una noche, la luz de las estrellas literalmente se enhebró bajo mi piel.”

Alzó la mano, mostrando un remolino tenue de luz bajo su muñeca. “Ellos—los Vigilantes—se comunicaban con frecuencias de acordes, no lenguaje normal. Me dieron una misión: Reúne a quienes ansíen algo más; tráelos al silencio donde el cielo se une con la piedra. Con el tiempo, mi cuerpo dejó de envejecer. Vagué por generaciones, presenciando fallas morales: cacerías de brujas en Alemania, campos de muerte en Verdún, sectas de los años setenta que profetizaban el fin. Vi plagas que se alimentaban de la culpa humana. La humanidad alterna crueldad y gracia, y los Vigilantes estaban fascinados.”

Karla se cubrió la boca con una mano temblorosa. “¿Y usaste ese conocimiento para montar estos ‘crisoles’ letales en la Luna, atrayendo gente a morir?”

La voz de Ricardo seguía tranquila, pero con un matiz suave. “Los llamo peregrinos. Su especie codifica batallas morales en sietes—pecados, virtudes, sellos. Esa simbología resuena en niveles cósmicos. Cuando la industria privada hizo viable llegar a la Luna, construimos Selene Uno. Seis crisoles han pasado ya. Algunos terminaron en desgracia, otros hallaron un ápice de gracia fugaz. El suyo es el séptimo.”

Juan apretó la mandíbula. “Mi hermano murió retorcido en la regadera. John se partió con esas venas al rojo vivo. Evan se volvió un fanático poseído. ¿Somos solo datos?”

Los ojos de Ricardo se oscurecieron con pesar. “Los Vigilantes no castigan. Proyectan luz sobre lo que podría propagarse si la humanidad se expande por la galaxia. Temen su miopía moral. Su percepción del tiempo no es lineal. Exigen evidencias de que la crueldad puede superarse.”

Yelena sintió el corazón golpear con fuerza. “Somos ratas de laboratorio en un experimento moral alienígena,” murmuró.

Detrás de Ricardo, la presencia fractal se sacudió. En el piso de cristal apareció un glifo de siete pétalos; seis brillaban en violeta y el séptimo seguía apagado. El bip… bip-bip… latía en la mente de Yelena. Dedujo que cada pétalo representaba un crisol concluido, y quedaba el último por definirse.

(Escena adicional: El Primer Contacto de Ricardo)

Tal vez percibiendo su conmoción, Ricardo señaló a un dro-pid, que proyectó un breve recuerdo surrealista: un risco andino bajo un cielo estrellado, la silueta etérea descendiendo hacia un Ricardo más joven, vestido con ropas ceremoniales. Luces en ondas de acordes fusionándose con su cuerpo. Su jadeo resonaba. Luego la visión se esfumó.

Ricardo inclinó la cabeza. “Ese fue mi primer contacto directo. Traté de resistirme, volviendo a mi fe sencilla. Pero los Vigilantes vencieron mi voluntad. Con los siglos, fui su emisario, conectándolos con la humanidad. Puedo cuestionar, mas no desobedecer su acorde.”

18 · EL REGISTRO DE PECADOS Y MISERICORDIAS

Columnas de luz brillaron arriba, formando pantallas superpuestas que mostraban siglos de pruebas registradas:

Prueba Uno: exploradores lunares victorianos, muriendo de hambre hasta el canibalismo.

Prueba Dos: generales de la Guerra Fría al borde de un lanzamiento nuclear.

Prueba Tres: una secta apocalíptica de los noventa, suicidándose en masa por una “Puerta Celestial.”

Prueba Cuatro: tecnoutópicos atrapados en pasillos tipo sauna por una IA que perseguía la “neutralidad de carbono perfecta.”

Prueba Cinco: refugiados climáticos sometidos a la avaricia de magnates, asfixiándose en domos de cultivo.

Prueba Seis (el grupo de Yelena): la muerte de Joanne en el spa, el cadáver retorcido de Gabriel, la crisis xeno-thrips de John, Evan poseído por fanatismo.

Yelena sintió un dolor punzante al recordar el colapso de Evan. Decía actuar con “juicio divino,” condenando la “abominación” secreta de Gabriel, esgrimiendo pasajes bíblicos con los ojos ennegrecidos. En él, crueldad y celo religioso se habían fusionado con escalofriante facilidad. Tragó para contener el miedo.

Arriba, giraban analíticas. Debajo de Karla, Yelena y Juan brillaban tres impulsos verdes que señalaban su supervivencia. Joanne, Gabriel, John y Evan eran líneas rojas. El bip… bip-bip… vibraba en la mente de Yelena.

La voz suave de Ricardo: “Medimos dos rasgos vitales: la determinación de proteger al vulnerable y la disposición a enfrentar la propia oscuridad. Algunos superan el miedo; otros sucumben. Los Vigilantes extraen datos de cada desenlace.”

Karla apretó los puños. “A costa de masacrar a todos los demás. ¿Ese es tu plan cósmico?”

Ricardo bajó la mirada, afligido. “Ven la moral terrestre como precaria. Muestrean la reacción de grupos bajo estrés mortal. No puedo desafiarlos.”

Se hizo un silencio tenso. Juan, con los ojos enrojecidos, contuvo sus lágrimas. Yelena sintió la furia bullir, recordando la rapidez asesina de la entidad fractal. El bip… bip-bip… palpitó como una cuchilla roma.

(Prueba Invertida)

Una de las pantallas parpadeó brevemente: Trial Zero (Unofficial). Un clip corto: una pequeña cúpula lunar siglos atrás, un grupo que rehusó toda confrontación o liderazgo, creyendo que la pasividad absoluta los salvaría del mal. Murieron de inanición y fallas técnicas, sin que nadie tomara la iniciativa. Perecieron en una atrofia lenta.

La cara de Ricardo se contrajo. “Fue un ciclo antiguo, no documentado. Creyeron que la no violencia absoluta los salvaría. Pero la inacción los condenó; nadie resolvió problemas esenciales. Ni siquiera ‘paz’ sirve cuando paraliza toda acción.”

Karla tragó saliva. “Así que los extremos—crueldad o pasividad—ambos llevan a la muerte.”

Juan murmuró una oración en español, abrazándose. El peso moral les apretaba como un yugo.

19 · FUGA FALLIDA

Juan estalló al fin, golpeando el mamparo más cercano. “Me cansé de sermones cósmicos mientras nuestros amigos yacen muertos. Vamos a encontrar cómo largarnos de la estación. Karla, dijiste que podías sabotear los circuitos, ¿no?”

La voz de Karla tembló. “Puedo manipular o dañar ciertos paneles de drones, quizás. Pero—”

Se interrumpió, barriendo la estancia con la mirada. Un pórtico brillaba con luz azul. Flotaba cerca un dro-pid color aguamarina—Churro—mostrando:

MÓDULO DE ESCAPE — USUARIOS AUTORIZADOS: 0

Karla frunció el ceño. “Ricardo, ábrelo.”

Ricardo negó con la cabeza. “No puedo. El experimento no ha terminado. Solo si el séptimo crisol dicta que la Tierra es apta, reanudan la salida estándar. Si fracasa, el futuro de la Tierra… quedará comprometido.”

El piso se encendió de un tono naranja con las pisadas de Karla. Se lanzó contra el pecho de Ricardo. Su palma golpeó la solapa del traje impecable. La silueta fractal siseó, mas no atacó. En el rostro de Ricardo se dibujó una pena auténtica.

“Si la Tierra fracasa,” susurró, “volver quizá sea inútil… o acelere su ruina.”

A Yelena le recorrió un escalofrío. Visualizó su aula en la Tierra, el modelo lunar desgastado, las sonrisas de sus estudiantes. Todo aniquilado por este cinismo cósmico. El bip… bip-bip… resonaba en su mente.

20 · LA NEGOCIACIÓN DE YELENA

Un silencio denso los envolvía, tan espeso como un vacío. Yelena reguló su respiración, recordando cómo en otra época manejaba laboratorios caóticos ofreciendo tareas constructivas. Ahora, el presagio de una condena cósmica eclipsaba la razón.

—Bien —dijo, con la voz temblorosa—. Si el séptimo grupo es tan crucial, al menos déjennos volver a la Tierra y advertirles. Que vean la verdad para que puedan superar la prueba.

En el rostro de Ricardo asomó un atisbo de tristeza.

—El conocimiento previo altera la sinceridad de los corazones. Los Vigilantes desean decisiones morales sin entrenamiento.

La voz de Karla se quebró.

—Entonces el siguiente grupo morirá como el nuestro: Joanne escaldada, Gabriel retorcido, John devorado, Evan poseído por la locura… Nadie tuvo oportunidad.

—Tal vez —admitió Ricardo— o tal vez lograrán romper el ciclo. El libre albedrío es el eje. Ustedes intervinieron en ciertos horrores pero no en todos; la espiral de Evan quizá se habría evitado si se reconocía antes. El sistema registra cada matiz.

Juan apretó los puños, temblando. Yelena le tocó el brazo para prevenir un ataque. Luego miró de nuevo a Ricardo.

—¿Hay una tercera opción? Observar la próxima prueba pero sin influir en ella. Alguna perspectiva que nos ahorre más… horror directo.

Tras Ricardo, la silueta fractal brilló con runas lavanda, como si otorgara permiso. Él asintió.

—Existe una vía discrecional: el estado de testigo en “estasis.” Permanecerían en un sueño, invisibles para los nuevos visitantes, siguiendo sus arcos morales. Si la Tierra fracasa de nuevo, podrían rescatar datos o asumir el puesto de tutela.

Karla cerró los ojos.

—Estasis… como esas masas medio muertas que vimos en cápsulas. ¿Esa es la única opción aparte de quedarnos a esperar la muerte o ser sometidos por la fuerza?

Ricardo inclinó la cabeza con suavidad.

—Biostasis. Su metabolismo se ralentiza de forma drástica. Los Vigilantes alimentan su subconsciente con motivos simbólicos. Si el crisol final fracasa, ustedes se convierten en “archivistas” de la Tierra. Si triunfa, despiertan en una nueva era—décadas o siglos después. La alternativa es la contención, con sus registros morales borrados.

Yelena pensó en su relicario de plata vacío, que alguna vez guardó la foto de su padre. Exhaló despacio.

—Un juego de espera cósmica… mejor eso que más matanza.

Karla soltó un suspiro tembloroso.

—Si John lo hubiera sabido, tal vez habría elegido igual. Hagámoslo.

Juan se persignó.

—Gabriel querría que siga adelante. Es nuestra única oportunidad.

Ricardo hizo una seña a un grupo de dro-pids que escanearon sus signos vitales. Suspiró al notar la ausencia de uno—John.

—Sí. Quedan tres —dijo con gravedad.

—Una última cosa —añadió Yelena—. Ese “bip” que me perseguía en la Tierra… ¿por qué?

La mirada de Ricardo se suavizó.

—Los Vigilantes se expresan en frecuencias de acordes. Implantaron un “acorde-semilla” en ti el día que murió tu padre, detonado por traumas. Modeló tus ilusiones y tus pesadillas, ese bip que seguías oyendo. Ahora te guía a este paso.

A Yelena se le retorció el estómago, evocando las luces parpadeantes en su aula y el zumbido constante.

—Entonces acabemos con esto.

21 · EL JARDÍN DE LOS DURMIENTES

Ricardo los guio bajo un arco azulado a una bóveda que parecía un enorme costillar de ballena, llena de cápsulas de estasis con un leve tinte lavanda. Dro-pids revoloteaban por encima, escaneando a cada ocupante. El ambiente tenía un silencio casi sacro, testigo de siglos de “recolección de datos” cósmica.

Churro, el dro-pid aguamarina, se adelantó mostrando:

AHORA CARGANDO → VASQUEZ, KARLA

VASQUEZ, YELENA

CRUZ, JUAN

Tres cápsulas vacías salieron de sus rieles en silencio. La pantalla de Churro mostró un emoji de lágrima-píxel junto a un cuarto espacio vacío y luego se apagó. A Yelena se le encogió el corazón al pensar que la cuarta podía haber sido para John de no haber sucumbido al parásito. El bip… bip-bip… palpitaba como un estribillo final en su mente.

Karla miró el pasillo de cápsulas con letreros de TRIAL THREE, TRIAL FOUR, TRIAL FIVE… Vio rostros medio familiares tras el cristal tintado—algunos con muecas que parecían gritos a medias, otros serenos como si solo durmieran.

—¿Entonces… los fracasos quedan atascados aquí?

Ricardo asintió.

—Hasta que acabe el séptimo crisol, nada concluye. Muchos jamás se reaniman si no surge un veredicto cósmico definitivo.

Juan pasó una mano temblorosa sobre la placa metálica de la cápsula más cercana.

—John siempre escribía chistes bobos para dro-pids. Y ahora… se fue.

Exhaló y miró a Yelena.

—Si rehusamos la estasis, ¿lo perdemos todo?

Ricardo hizo una leve reverencia.

—Sí. Se borran sus datos morales. La Tierra no aprende nada de su experiencia.

Yelena contuvo las lágrimas, mirando a Karla—que antes fuera solo una influencer ambiciosa y ahora llevaba el horror en la mirada—y a Juan, que dolido por Gabriel seguía avanzando. No tenemos elección, pensó.

(Interacción final de los supervivientes antes de la estasis)

Formaron un pequeño círculo. El bip… bip-bip… revoloteaba en el límite del oído, mientras los dro-pids les cedían un espacio respetuoso.

Karla tomó la mano de Yelena.

—Hermana, fui tan ingenua. Quería un vlog grandioso sobre un “fin de semana” en la Luna. Ahora afrontamos un escrutinio cósmico. Siento si mi entusiasmo te eclipsó o te puso en peligro.

A Yelena se le encogió el pecho.

—Karla, tú me diste destellos de alegría en una vida marcada por la pesadilla de la muerte de Papá. Si acaso, yo te eclipsé con mi seriedad. Afrontamos esto juntas.

Los ojos de Karla brillaron con lágrimas.

—Perdimos a tantos: John, Gabriel, Joanne… hasta ese lado torcido de Evan. Pero tal vez la estasis permita que la Tierra aprenda algo de su sacrificio.

Juan colocó su mano sobre las de ellas, con la voz temblorosa.

—Gabriel… lo era todo para mí. Pero no dejaré que su muerte sea inútil. Hagamos esto por la Tierra. Mantengamos viva la esperanza, como sea.

Se abrazaron con fuerza. Alguna vez habían sido viajeros ingenuos. Ahora entendían que el Universo exigía de ellos una perspectiva moral, lo quisieran o no.

22 · DECISIÓN SIN ILUSIONES

El dro-pid aguamarina, Churro, los guio hacia las tres cápsulas abiertas. Ricardo se quedó a cierta distancia, frotándose la sien, con siglos de responsabilidad marcados en el rostro.

—Sus directrices no dejan espacio a la misericordia —murmuró como para sí—. He supervisado tantos ciclos, siempre esperando que la humanidad sorprenda a los Vigilantes. Tal vez esta séptima vez… lo logren.

Yelena inhaló con dificultad, sintiendo el bip… bip-bip… retumbar en su cabeza.

—Dile a los Vigilantes que podemos mostrar compasión bajo el terror —dijo—. No estamos todos condenados.

Ricardo inclinó la cabeza.

—Lo haré. Ellos observan, aunque rara vez intervienen. Que su estasis genere un desenlace más benigno.

Retrocedió mientras los dro-pids completaban los escaneos. Churro se acercó a Yelena, proyectando un mensaje final:

NOS VEREMOS, PROFESORA DIVERTIDA

Ella tragó el nudo que sentía. Nunca pensó que sentiría apego por un vigilante mecánico, pero así era. A su derecha, la cápsula de Karla se abrió con un siseo. A su izquierda, Juan probó el interior acolchado de la suya.

Yelena apoyó ambas palmas en el borde de su cámara asignada. Dentro olía levemente a cedro y brisa marina, una fragancia diseñada para tranquilizar. Un filamento emergió y le pinchó el brazo, inyectándole un frío anestésico que se propagó como menta por la sangre.

Enfrente, Karla formó un corazón con los dedos. Luego bajó la mano-corazón y susurró, en broma:

—Piensa, sis: sueño de belleza congelada, sin anuncios, sin “trolls” y sin reuniones a las cinco de la mañana. ¿La verdad? Cinco estrellas.

Hasta la ceja de Ricardo se alzó, a medio camino de una sonrisa, antes de recobrar la seriedad de la sala.

La risa de Yelena fue mínima pero sincera, prueba de que las hermanas aún podían compartir calor en medio de un congelador del destino. Juan presionó el puño contra su pecho en homenaje a Gabriel. Entonces cada tapa se cerró con un suave suspiro, apagándose las luces superiores.

La voz de Ricardo resonó desde fuera:

—El coraje no es ausencia de miedo, sino rendirse a algo lo bastante vasto para contenerlo sin romperse.

En el silencio, el bip… bip-bip… disminuyó su ritmo, fusionándose con el pulso de Yelena. Se obligó a pensar por última vez en la sonrisa tímida de John, en el día en que confesó aquel accidente fatal. Tal vez su culpa les enseñó el precio de la negación. Después, la sedación se impuso, sumiéndola en la oscuridad.

(Soliloquio privado de Ricardo)

Afuera, mientras las cápsulas se bloqueaban, Ricardo se quedó. Tras él, el Vigilante alado y fractal flotaba. Con cuidado apoyó una mano sobre la cápsula sellada de Yelena. En un murmullo casi de arrullo, reprodujo el tono triple bip… bip-bip…, como si calmara a un niño inquieto.

—Ellos aún sueñan con la piedad —susurró con la voz teñida de siglos de fatiga—. He llevado su registro por épocas. Pero si el violeta vuelve a ser ceniza otra vez, puede que me rehúse a un nuevo crisol… incluso si ustedes me destruyen. Dejen que los humanos los sorprendan… o déjenme descansar.

Bajó la cabeza. La presencia fractal no dio respuesta, pero los cables del techo parpadearon con un acorde. Ricardo cerró los ojos, sin saber si lo aguardaba la esperanza o la resignación.

23 · DESCENSO AL RUIDO BLANCO

Encerrada en estasis, el tiempo dejó de tener sentido. Yelena sintió como si flotara en un mar oscuro, con el bip… bip-bip… como un sonar intermitente que la guiaba a través de retazos de memoria. Remolinos de ilusiones:

Un pasillo de su vieja escuela, con el modelo maltrecho de la Luna sobre un escritorio, mofándose de la falsa seguridad. Abre la puerta iluminada en rojo—pero en lugar de entrar, la cierra con cuidado, susurrando: “Ya no sangro por esa noche, Mamá.” La perilla se enfría bajo su mano. Abrió una puerta hacia el recuerdo de su madre tras las rejas, el cadáver de su padre reanimado. Él tenía que morir, resonaba la voz de su madre, partiéndose en estática.

Un mosaico de cúpulas de cristal etiquetadas TRIAL ONE hasta TRIAL SIX. Exploradores bigotudos devorándose en un fiasco victoriano. Una secta de los setenta tendida en hileras, vasos de veneno volcados. Magnates tecno que golpeaban puertas de sauna selladas. ¿Vale la pena salvar a la humanidad? parecía preguntar el acorde.

Un campo de hielo lunar que se extendía hasta el horizonte; los alumnos de octavo de Yelena caminaban con velas encendidas. Bajo el hielo, sombras de ojos brillantes nadaban, ¿vigilantes o depredadores? Si permitía que el miedo tomara el control, el hielo se agrietaba. Si permitía que la empatía guiara, se sellaba. El miedo moldea mundos; el amor los recorre, susurraba una voz en notas acordes, parecida a la de su padre o a la de los Vigilantes.

Un cosquilleo de urgencia impregnaba cada sueño. Recordó la locura final de Evan, la crueldad y el fanatismo coexistiendo en él. Recordó el derrumbe de John, el cuerpo retorcido de Gabriel. Pesadillas que la habían llevado hasta aquí. Ahora, el séptimo crisol se acercaba. Si fracasaba, quizá la Tierra quedaría sin la “gracia” cósmica. Yelena no tenía otra fuerza que observar desde la estasis.

24 · EL SÉPTIMO CRISOL (IMPRESIONES DESDE LA ESTASIS)

Sumergida en una perspectiva onírica, Yelena sintió que el bip… bip-bip… la mantenía atada a un tenue estado de conciencia. Vio llegar un nuevo grupo a Selene Uno, pero como si los observara tras un cristal empañado—una espectadora invisible. No podía hablar, solo mirar.

Día Cero:

Ocho viajeros distintos pisaron la estación, cada uno de una esquina diferente de la Tierra. Un parche traductor universal en sus cuellos garantizaba que las barreras de idioma desaparecieran. Yelena los reconoció como actores en un escenario cósmico:

Un soldado—sin nombre, pero sus recuerdos mostraban el amargor metálico del deber fronterizo y destellos de combate activo.

Su pareja embarazada—ingeniera en el tercer trimestre, viajando con una beca de “esperanza para el futuro.”

Una joven científica climática keniata, de diecinueve años, con ojos llenos de optimismo.

Una agroecóloga brasileña, su rival tensa en cuestiones climáticas.

Un astronauta japonés jubilado, reconvertido en “streamer,” estoico pero dado al autobombo, al estilo de un “millonario-gamer,” aunque moderado por la edad.

Una abogada humanitaria pakistaní, ávida de publicidad y sinergias de marca, con un halo de “hija de senador.”

Un asceta cristiano nigeriano con voto de escucha (deja hablar a otros 100 palabras antes de pronunciar las suyas), cuya presencia silenciosa estabilizaba al grupo.

Un experto canadiense en ética de la IA, deseoso de combinar automatización y empatía.

Llegaron con la mirada extasiada; algunos se quejaban del ancho de banda o las métricas de “stream,” otros maravillados con cócteles de antigravedad. A Yelena le dolió el pecho—su grupo había llegado igual de entusiasmado. ¿Lograrán unirse más rápido de lo que hicimos nosotros?

(Confirmación del Implante Traductor)

Un dro-pid los escaneó uno a uno, asegurando que el implante traductor de la estación se fijara en su laringe neural. Sus palabras se mezclaron en un timbre neutro. Los Vigilantes no toleraban que simples barreras lingüísticas arruinaran la prueba.

(Días 1–4)

Los días pasaron como un metraje acelerado: el grupo flotando en selfies de orientación, intercambiando recetas de ramen lunar y discutiendo sobre gráficas climáticas de un rojo alarmante. El soldado se estremecía con cada siseo de presión; su pareja embarazada lo calmaba con nanocanciones espaciales reproducidas por un dro-pid de altavoz metálico. Las científicas—keniata y brasileña—estuvieron a punto de pelear, hasta que el asceta con voto de escucha escribió un acuerdo silencioso en una servilleta y se los pasó sin pronunciar palabra. El exastronauta-influencer transmitía volteretas en vivo—hasta que un dro-pid proyectó “GREED” (“AVARICIA”) en su visor, hundiendo su feed de comentarios. Pequeñas muestras de compasión brotaron—aquel canto de cumpleaños improvisado en seis idiomas, una ración compartida de pasta de mango de contrabando—mientras la desconfianza palpitaba a ratos. Para el quinto día en la estación, la cohesión se mantenía apenas por un hilo plateado.

Día 5:

El exastronauta japonés intentó sobornar a un dro-pid para obtener “inmunidad.” El dro-pid mostró solo “GREED,” luego lo encerró en un pasillo. Su transmisión se cortó en seco, dejando el mapa moral parpadeando en rojo y luego en gris. Yelena no alcanzó a ver si murió de hambre o encontró una salida oculta—datos ambiguos.

Día 6:

Surgió una crisis de soporte vital general en la estación. La pareja embarazada casi se desmayó por falta de oxígeno, con los ojos en blanco. El soldado, reviviendo sus traumas, se esforzó y logró reencaminar la energía. La joven keniata y la delegada brasileña superaron su rivalidad para reparar los sistemas de ventilación. El asceta nigeriano hacía tareas mecánicas en silencio, guiado por las sugerencias del ético de IA. La abogada pakistaní aparcó su vanidad y fue por herramientas, leyendo diagramas. Incluso el soldado contuvo sus recuerdos de guerra para vigilar que no hubiera sabotaje.

Yelena contempló con un cauto optimismo. Trabajan juntos mejor que nosotros…

(Viñeta adicional) En la penumbra, el asceta se arrodilló junto a un dro-pid, rezando suavemente tras oír 100 palabras de culpa fronteriza del soldado. El bip… bip-bip… retumbó en la mente estancada de Yelena. Ella recordó cómo la Tierra había ignorado sus pesadillas. Pero aquí se forjaba una sinergia silenciosa.

Día 7:

Todo se volvió confuso: miedo, angustia, tentaciones de motín. El soldado casi se desbordó por viejos traumas; la pareja embarazada lloraba pidiéndole que mantuviera la calma. La keniata y la brasileña dejaron sus últimos roces, forjando una alianza genuina para evitar un colapso en la zona hidropónica. La abogada pakistaní comprendió que la “imagen pública” valía poco frente a la supervivencia real, y se unió al trabajo físico. El asceta articuló unas pocas palabras claves, tendiendo puentes emocionales. El tablero mostró glifos rúnicos.

En el punto álgido, el soldado casi recurrió a la violencia, acorralado por la ansiedad, pero vio el vientre de su pareja temblar. Bajó las manos, dejó que las lágrimas cayeran, confesando una culpa de algún conflicto innombrable. El asceta lo escuchó en silencio y le puso una mano en el hombro. El colapso del soldado cedió. El grupo entero lo rodeó y reafirmó la unidad.

Los dro-pids sobrevolaron, escaneando. El tablero se encendió en un violeta intenso a lo largo de los siete pétalos, un tono más profundo que nada visto por Yelena. Su perspectiva se estremeció entre el terror y la esperanza. ¿Es redención o una ilusión de último segundo? Los circuitos de la estación brillaron con pulsos acordes.

Ninguna voz cósmica proclamó la salvación final. Reinaban el silencio y el potencial. El bip… bip-bip… dio un golpe en la mente de Yelena cuando comprendió que la empatía había moldeado la sinergia del grupo. Pero los Vigilantes rara vez entregaban respuestas claras.

También recordó el rostro herido de su padre y las últimas palabras de su madre: Él tenía que morir, pero no por tu mano. El destino de la Tierra podía reflejar ese umbral: necesitaba una transformación radical, pero no la destrucción final. El resplandor violeta podría ser la señal de esa transformación.

(Desenlace en blanco…)

Desde su visión en la estasis, Yelena sintió una mezcla de optimismo y terror. El fulgor inédito en el tablero podía anunciar el florecimiento moral de la humanidad… o un nuevo desastre cósmico aplazado. Ella no tenía voz para confirmar nada. Por encima del silencio, percibió un cerrojo intangible “clic,” como si el Universo evaluara si condenar o salvar a la humanidad.

La oscuridad la envolvió, la sedación profundizándose. El bip… bip-bip… se suavizó, ya no como alarma sino como un latido amable de posibilidad. Flotó, sin saber si el séptimo crisol culminaba en triunfo o simplemente posponía otro horror.

(Coda onírica de campo de hielo)

En un último destello de conciencia, Yelena se vio de nuevo en aquel campo de hielo lunar. Sus alumnos de octavo estaban allí con velas, cada llama reflejándose en la escarcha. El miedo emanaba de los chicos: miedo a las grietas que se ramificaban en el hielo. Percibió el bip… bip-bip… como un trasfondo cósmico.

Trató de hablarles: “Clase, recuerden lo que aprendimos sobre la infiltración del agua en grietas de las rocas. El miedo puede congelarse y expandirse, rompiendo los cimientos. Pero la compasión puede sellar las grietas si confiamos unos en otros.” Los niños asintieron con dudas, cada paso arriesgando una nueva fractura. Yelena los guió con calma temblorosa, colocando su vela en el centro. El hielo crujió peligrosamente.

La memoria puede ser un agente moral, pensó, incluso dentro de la estasis. Les enseñaba a no permitir que el miedo desplazara a la empatía. ¿Era real o un sueño? Posó la mano en el hielo, sintiendo el acorde que vibraba desde abajo, las miradas sombrías de los Vigilantes. El bip… bip-bip… sonó más lento, más armónico—menos una amenaza cósmica, más un recordatorio suave de que había afrontado sus recuerdos más oscuros y sobrevivido.

Poco a poco, las grietas retrocedieron, cada llama infantil convergiendo en un círculo de luz. Sí, podemos sobrevivir si recordamos quiénes somos, pensó Yelena, con lágrimas ardiendo. El rostro herido de su padre ya no la condenaba, sino que servía de advertencia: la crueldad se transmite de generación en generación a menos que se confronte. Tal vez la crueldad de la Tierra también se detuviera, si el crisol final se sostuviera.

—Aunque el universo no nos recuerde, las velas siguen ardiendo en el hielo—porque al menos, nos recordamos a nosotros mismos.

Entonces el sueño se desvaneció, y Yelena se sumió en una penumbra que, curiosamente, se sentía en paz.

Epílogo: En algún rincón oscuro de Selene Uno, las luces de estado de tres cápsulas pasaron de ámbar a un suave verde—y, por un instante, la sombra alada que rondaba el pasillo pareció detenerse a escuchar.

Fin.

Eduardo’s Substack

Discussion about this post

Ready for more?